撰稿 | 山口大炮   编辑 | 杜都督

世界上哪种人最可恶？

答案只有一个：赚你钱还鄙视你的人。

比如，主理人。

你有没有进过这样的店。

店主出现在咖啡厅餐厅花店买手店，自称主理人，穿着"独立设计师"三件套：

东京小众买手店的限定衬衫、巴黎古着市场淘回来的围巾、戴了就像在写诗的贝雷帽。

〓  主理人，脱口秀演员门腔饰

店里面是生客熟客差别对待的，氛围是吵吵闹闹 i 人不友好的，一付钱时是三倍溢价的。

〓  图源：博主 @戏很多的金兑

花钱的卑微得像收钱，卖饭整的像筛选精神股东。

受够了一群英文点名轰炸，受够了变着法的涨价，受够了想买杯喝的就像是进了别人被窝。

第一批饱受摧残的消费者，开始勇敢反击了：

"搞什么，我买杯咖啡还得看你脸色啊？"

"什么是主理人？我看是主不理人！"

终于，又一场轰轰烈烈的主理人讨伐，还有五秒到达战场。

主理人，一种新型生活艺术

什么是主理人？

我奶奶如是说："个体户。"

以前主理人这词放在潮流杂志上，得是夹着法棍在东京买面料的独立设计师；

是巴黎开香氛小店的老牌调香师，背后永远响着雨落塞纳河的声效。

但众所周知，任何东西一旦滥用，就变 low 了。

卖咖啡的、开买手店的、搞花艺的、做各种菜的。

只要你能把"我这不是店，是情绪"挂在嘴边，就能摇身一变，成为主理人。

众所周知，主理人有三宗罪：看不懂、价格贵、服务差。

咖啡厅，是主理人的高发地。

店铺名一定是拗口的英文名，像 lucky coffee 或 Goodme 这种是登不上台面的。

〓  图源：博主 @AllyWoo

至于菜单，更是在豆子里写诗。

一杯"美式"显得太粗鄙，必须换成"哥伦比亚 · 希罗庄园 · 蜜处理 · 单一农场"；

拿铁也不再是拿铁，而是"克林索尔的最后夏天""一个陌生女人的来信"，仿佛你喝的不是咖啡，而是咖农的辛勤与诗意。

〓  图源：博主 @港妹妹 join

但对于顾客来讲，简直像回到了高考语文考场，对着阅读理解抓耳挠腮，

"鱼眼里泛着诡异的光"与"维也纳也有糯米"之间的关系，大概是驱魔吧。

而等到接下来主理人向你介绍这杯特调时，一张口就像领导致辞。

发狠了，忘情了，你会觉得这杯咖啡可能一亩地都种不下：

整个菜单就像 abo 信息素大赏，名字念下来比吃还累，网友锐评，

"谁把大 * 老师请来了？咖啡里装不下这么些人！"

毕竟，"我家垃圾桶里都没那么多东西。"

如果说咖啡主理人是在豆子里搞学术，那餐饮主理人就是在菜单上写论文。

你翻开一页，本以为能点到黑椒牛排、意大利面，小甜点，

结果全是莎士比亚的十四行诗。

牛排要写成"草饲安格斯 · 低温慢煮 · 炭火"收尾，

意大利面变成"西西里岛手工宽面 · 野生凤尾鱼 · 柑橘碎"。

甜点不叫提拉米苏，要改成"提拉米酥（so）"，咖喱饭必须拐个弯叫"热带湿气里的辛香层叠"。

如果你开口问"这到底是什么"，主理人一定会用既悲悯又鄙夷的眼神看你，表情里只有一句话：

" Jay chou why did？"

于是你硬着头皮点了一份"雨季山谷的忧愁"，结果端上来就是一盘炒蘑菇，还是张仲景的。

有人吐槽："主理人餐厅里最贵的食材，不是松露，而是废话。"

〓  夏紫薇老师，最早的大清 wildeat 主理人

相比之下，花艺主理人和买手店主理人就更抽象了。

花本是花，在他们嘴里就成了"灵魂的共震"。

衣服不是衣服，而是"会呼吸的棉麻"，"自带诗意的羊绒"。

于是本想买个摆台的你，最后抱着一束"失恋疗愈"回家，半路还得思考一番人生。

更有甚者，连菜单都没有，因为生活方式是不能量化的。

一句"今天的灵感是 xx "，剩下的，你就自己品吧。

〓  图源：博主 @辣辣� �

谁说艺术已死，谁说文学已成废墟？

在主理人体系里，所有日常消费品都被写成情绪诗，加了文学就升咖。

一杯"产地故事"的咖啡 88，一盘"哲学实验"的意面 188，一束"情绪疗愈"的花 399。

网友锐评，"主理人菜单上唯一看得懂的，是我看不懂的价格。"

而主理人开的店，永远面积小到你转身就能撞到隔壁桌；

店内空间是留给朋友的，想要入座就去门口的露营椅。

有时候连露营椅都没，门口的马路牙子，就成了唯一的文艺公摊面积。

灯光必须昏黄到看不清菜单，因为要"保护顾客的沉浸感"；

角落里摆着一盏 5000 块的落地灯，却找不到一个插座；

营业时间也不准。

今天有灵感就开门，没灵感就发朋友圈："今天不营业，给自己放个假’。"

要是恰好碰到主理人今天营业，那进店消费也是需要考试的。

第一关，谁是主理人？

不要以为找到戴着一顶贝雷帽 / 渔夫帽 / 报童帽，就找到主理人了。

主理人店里，往往围着一群可以消消乐的朋友。

衣服都是无 logo 高定或独立设计师品牌，颜色要么黑白灰要么像打翻了颜料盘，主打一个"看不出牌子但一定很贵"。

第二关，我配消费不？

主理人店是唯一一个顾客需要通过"面试"的地方。

有人问进主理人店需要做什么。

不是带上手机钱包，而是带上自尊心，因为它会被反复碾压。

推门而入时，主理人以及 ta 的一圈朋友会先从头到脚打量你一眼，仿佛你进的不是店，而是他们的被窝。

有网友说自己第一天，素颜穿着耐克，被安排在门口吧台；

换成 Maison Margiela 第二天去，直接被请进了后院喝私藏酒。

主理人考试的第三关是态度，你必须要 keep real，keep sense。

要听得懂他们的语言，不要问英文法文意文是什么意思，不要问啥是 bistro、什么叫鮨、什么叫生吐司，吃就得了；